Eram aproximadamente 12h15 quando entrei na Clínica de
Saúde Comunitária do Condado de Johnson. Eu estava lá para uma consulta
que marquei semanas atrás, apenas um exame de rotina. Não era um lugar
novo para mim; Eu já estive lá algumas vezes. No entanto, o lugar tinha
uma sensação estranha e nostálgica, como se fosse um local da minha
infância ou algo assim, e eu nunca consegui identificar exatamente o que
era esse sentimento, ou de onde ele veio.
Ao entrar, uma sensação avassaladora de déjà vu
tomou conta de mim. O zumbido das luzes fluorescentes bruxuleantes, o
piso de cerâmica branca, a pintura bege suave que coloria as paredes.
Percebi que havia uma TV montada no canto, uma tela plana menor, que
exibia uma pequena apresentação de slides em PowerPoint sobre uma série
de anúncios e eventos que estavam sendo realizados pela clínica. Passei
pela área de espera vazia — uma pequena área da sala principal com
revistas, brinquedos infantis e cadeiras almofada azuis — e me
aproximei da mulher na recepção. Ela estava sentada em sua cadeira de
escritório cinza-azulada, olhando para uma planilha na mesma área de
trabalho do Windows XP que eles usam desde 2008. Havia uma folha de
login no balcão à minha frente.
“Tenho uma consulta com o Dr. Pebins?” Perguntei.
"Que horas?"
“12h30”, respondi.

Ela começou a digitar algo em seu teclado.
“Ah, sim”, ela respondeu. “Gary Johnston?”
“Hum.”
“Sim, vou contar ao médico. Preencha isto, por favor."
Ela me entregou uma prancheta que continha um
formulário simples de preenchimento. Voltei para a sala de espera,
sentei-me e comecei a preencher o formulário.
Eu estava na metade do preenchimento de minhas
informações quando afundei na cadeira. Não tinha dormido muito na noite
anterior e estava exausto. Ao recostar-me, notei algo muito peculiar:
minha cabeça nunca batia na parede. Na verdade, parecia que entrou . Levantei-me bastante assustado e olhei para a parede.
Nada.
Nem um único buraco ou amassado foi feito na parede pela minha cabeça.
Então, estendi a mão para tocar a parede.
E meus dedos passaram por isso.Eu recuei em estado de choque. “Que diabos foi isso?” Eu
pensei, enquanto estendia a mão para tocar a parede novamente, apenas
para encontrar meus dedos cortados mais uma vez.
Então, de repente, perdi o equilíbrio, tropecei e
caí diretamente através da parede. Caí de cara em um carpete marrom
sujo. Ao me levantar, percebi que estava em uma sala completamente
diferente. Bem, não é realmente uma sala em si - é mais um conjunto de
salas, todas conectadas por aberturas. As paredes eram cobertas com
papel de parede estampado em tom bege. Havia também um cheiro
insuportável de carpete úmido.
Eu me virei e tentei colocar minha mão de volta
na parede, mas ela não passou. "Ok, que porra é essa?" Eu murmurei.
Olhei de volta para a sala. Não havia janelas, nem portas, nada nas
paredes - além daquele papel de parede nojento, claro - estava
completamente vazio, exceto por uma singular cadeira escolar de plástico
azul. Nesse ponto, a única coisa que passava pela minha mente era o
medo e o pensamento repetido de “Preciso ir embora” em minha cabeça.
Comecei a correr pelos quartos, tentando desesperadamente encontrar uma
saída, mas sem sucesso. Não houve saída.
Este era meu local permanente até eu morrer?
Não, tinha que haver uma saída! Eu não ia simplesmente ficar aqui,
certo? Eventualmente, alguém notaria que eu tinha ido embora!
Mas ninguém o fez.
Então, ao longe, ouvi passos, mas não os de um humano – pelo menos não de um humano normal . Ao lado dos passos havia um rosnado gorgolejante, como o de um animal furioso.


Comecei a correr. Corri o mais rápido que pude do que diabos estava se aproximando de mim. Eu não queria nada com isso.
Corri pelo que pareceu uma eternidade, mas
sempre estava de volta na mesma sala em que comecei. Pelo menos, parecia
a mesma sala. Não que eu pudesse diferenciá-los.
Então, sentei-me, derrotado. Uma sensação de pavor encheu meu corpo quando comecei a chorar. Eu ia morrer aqui.
Eu ainda estou lá. Eu não fui embora. Eu aceitei meu destino.
Na verdade, posso ouvir passos. Eu me pergunto quem é?